平常日子里的光泽与温润——品读《山川岁月长》

发布日期:2019-01-17 08:39:35浏览次数:字体:[ ]

作品简介:《山川岁月长》收录了华语百年名家散文巅峰之作,字里行间的人生真味,让时间长河里的经典绝响再度重生。

这是蒋勋、龙应台、林清玄等与一代人的对话,娓娓道出百年来岁月的沉淀与积累。回顾人生,这些人,那些事,几番出入,才发现深刻的记忆、强烈的情感,从不因时间而流损。

怀念过往,有我对生命的敬重,有我对此身所有一切的敬与爱。

近得《山川岁月长》一书,封底上有一行小字:“这是一封献给山川与岁月的信,用长长的人生慢慢地拆。”不由得让人动心。作者有蒋勋、龙应台、林清玄等20余人,每位选其作品一两篇。

 “对万物的敬仰”,是其中一章的名字,说得蛮庄重的,顿觉那些山川岁月、大地草木,从未真正离开过我们。有个叫凌拂的作者,写了篇《斯文豪氏蛙》。在她笔下,无论山水、花草或虫鸟,都以它们自己的节奏,吟唱生命之歌。她住在山上,于是写道:“每天一入夜,就听到鸣声悠悠,斯文豪氏蛙叫得像鸟一般,轻轻细细,像一只瘦质娉婷的莺亚科或绣眼科鸟类。那感觉就在窗边,我在屋里,它在屋外,我仔细听它声音,隔着玻璃它也知道另一头的我吗?”她面对的简直就不是一只小小的蛙,而是可作情感交流的对象,仿佛相识已久。是的,所有的生物与我们有很大的关系,应该了解和尊重它们。

 《姆妈,看这片繁花!》,初看文题就让人觉得亲切。作者奚淞在台湾是位专业画家,祖籍上海,算算他的年纪,至今已七旬出头。说到当年他父亲去世,作者当即离开巴黎归来与母亲相伴,“谁想到一径照顾人的母亲,其实已经到了最需要照顾的时候呢!”母亲常沉浸在对往事的追寻中,他为了让母亲开心起来,就去买来画具,想着:“为什么不让姆妈学画画呢?”母亲喜欢画花,他在工作之余也画起花来。他们住在公寓里,没有自己的花园,然而两人所画的花,高低挂满四壁。母亲怡然行走其间,颇为得意地说:“这是我们自己的花园。”文章以母亲的手作为叙述的主轴,其中又贯穿着母亲的美、母亲的爱。如今母亲已经不在了,作者的思念亦是平静的。文末,他说:“姆妈,面对这一片繁花,我又看到了你的微笑。”可知他心中一片清澄。

人间佳妙事多在寻常中。吴晟的《店仔头》一文,描写了村庄里乡民的温馨生活。“店仔”即是我们过去熟悉的乡间小店,这种村店多设于桥头、航船埠头,以及大树底下或小巷弄口。因为有店仔这样的地方,方便了村民互动,缩短了人与人之间的距离,人们在笑闹中,在唏嘘中,互相安慰,互相激励。作者说,母亲每天吃过晚饭会去店仔头坐坐,听些新闻,回来再择要转述给他听。他就想,对村子里不少和母亲一样的老人家来说,店仔头是多么亲切的地方。

有些事是“不因岁月而凋零”的,萧萧写的《番薯的孩子》表现了他既感念番薯又畏惧吃番薯的矛盾情结。童年时,母亲怕他们日日吃番薯饭生厌,时时变换着番薯的吃法。他忆道:“煮过饭以后的灶,犹有余热,母亲总会丢几只番薯在里面,吃过饭后还有温香的番薯可吃。”这种生活的细节是很暖心的。

蒋勋的《无关岁月》放在本书的首篇。他说,喜欢中国人的除夕,年事增长,再到除夕,仿佛又找回了那领压岁钱的欢欣。他至今仍喜欢“压岁钱”三个字,那样粗鄙直接,却说尽了对岁月的惶恐、珍重,和一点点的撒赖与贿赂。“而这些,封存在簇新的红纸袋中,递传到孩童子侄们的手上,那抽象无情的时间仿佛有了可以寄托的身份,有许多期许,有许多期望。”

舒国治的《赖床》,那种不即不离,一会儿昏昏默默,一会儿源源汩汩,若即若离的朦胧状态似乎就在今天早上。粟耘的《蝉与籁》中的蝉,不相闻问,了无争执,各自推敲,如入化境。作者因此感叹“大概很少有生物可以像它们那般能够静心养性”,禅机顿悟的机锋,让人读到此,不由轻轻一震。

虽说与时间无涉,实则道出了岁月的光泽与温润。


【打印本页】【关闭窗口】

Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统