三天前我就知道，村里要请说大鼓书的。虽然不识“大鼓书”为何物，却满心欢喜地期待着。
        那天傍晚，全村家家户户早早做好晚饭，我家也不例外，我却没耐心等，掰半块窝头，抓根咸菜，便遛出家门，一路蹦跳着进了村书记家。院子里，除了十几个年龄相仿的孩子，还摆着一张我们课堂上的木条桌，桌旁有一只扁圆小鼓，架在三根竹棍上。
        天一点点暗下，大人们陆续来了，影影绰绰挤满院子。突然，一道雪亮的灯光从屋里射出，比油灯亮十几倍。大人们说那叫汽灯，只要打足气，就很亮的。黑得辨不清面貌时，书记前头挑着亮得刺眼的汽灯，与一男一女走出房来，一院的喧哗变成了嘈杂。等到男子拉响悠扬的三弦，女艺人敲起鼓，摇响夹在手指间的月牙铜片，人群中声息顿时消失。这就是大鼓书！
       那晚说的是《呼家将》中的一段，说到风雨里呼延庆拜倒肉丘坟前，哭诉家仇未报，孤苦伶仃被庞文追杀时，女艺人凄凉的唱腔嘎然而止，一句“欲知后事如何，且听下回分解”，就放下月牙铜片和鼓，与中年男子低声说笑，男子则拉动汽灯拉杆，“吧嗒、吧嗒”打气。
       风声、雨声、呼延庆的哭喊声突然从院子里消失了。
       过了许久，女艺人一直和中年男子说话，好像把说书忘了。性急的村民嚷嚷，再不说，回家睡觉了。女艺人不理会。村书记像 “瞎打闯”，在汽灯亮光里踅来踅去。
       我想等下去，但母亲怕影响明天上学，硬把我拽走了。后来听说，女艺人在等梨，中场休息，吃一个主家送的鸭梨，润嗓子，这是她师傅的师傅传下的门规。村书记当然知道，他下午就打发小儿子去乡供销社，梨子买回了，却干缩得像核桃，只好再到30里外的县城买。
       第二次，听女艺人说大鼓书，在村学校。村书记的意思，还在自已家，他老婆死活不让，说，上回，她家整齐的柴禾垛，被坐出五个窟窿， 院墙墙头也毁了三处，板凳少了俩，这样的“孙头”她是不当了。
        在学校，说的还是《呼家将》，不过吸引我的却是女艺人吃梨。书场休息，女艺人用小刀旋去青绿梨皮，这与我们带皮吃不同，吃相更不同。我们大口咬、大口嚼，吃得汤汁淋漓，女艺人则用小刀把去皮的梨削成薄片，用银牙签送进嘴里，嘴角、下颌开始优雅地蠕动。看着看着，我的嘴巴不由跟着动起来，并连连咽下口水。女艺人还到村里说唱过几次，我错过了。
       初冬的一个晚上，和几个兄弟拼酒，走到村里的小塑料厂前，远远地看见有灯光闪烁。再近些，听到了女艺人极富穿透力的说唱，月牙铜片悦耳叮当和悠扬的三弦。到跟前，看到了步入老年的女艺人和男人，依旧是一张条桌，一盏汽灯，一只扁圆皮鼓，人们在寒风里站着听。女艺人嗓音依旧，不借助扩音设施，说得字正腔圆，唱得荡气回肠。
      书场休息时，我把一个鸭梨恭恭敬敬地递到女艺人手里。她依然削皮，用银质牙签，优雅挑送雪白梨片。汽灯亮光里，银牙签在女艺人手上跃动着星星点点的光芒。
                              （张作鹏）