离饭点还早，几个人玩“瞪眼”打发时间。几局下来，他们渐入佳境，旁观的我更觉无聊。房间刚装修，呛得难受，于是走出房间透气。
五月时节，花团锦簇的盛春景象不复存在，春的尾巴在残花败柳中仍依晰可见。初夏的阳光和清风，依然柔和、清爽，却多了几分咄咄逼人的气势。不远处，绿树丛中，有人影闪动。一路走去，被一排修剪整齐的冬青拦住。草坪中间，一位老年妇女坐着马扎，正在剥蒜，身后是一幛桔红外墙的小屋。我想从冬青上跨过。可老人说，才浇了水容易踩一脚泥，便用手比划着让我从一边绕。
走到老人身旁，她热情地让我坐在树荫里马扎上，又忙捣蒜。由于树龄不长，两棵紫藤和一棵柿子树组合而成的树荫，并未到密不透光的程度，于是绿荫里便就有了光斑。清风吹来，十几个光斑便随着风的节奏轻盈晃动，顿时让我感到无比的舒心恬静。
一只大头苍蝇落在小桌上，老人用手一挥，它很不高兴地飞到一旁月季花上。十几株月季，绽开深红、粉红、黄色、白色四种颜色的花。月季花圃外，是两排高大挺拔的杨树，遮天敝日，延绵千米。
与老人攀谈，得知她家是附近村庄，和丈夫一起给生态园打工，每天浇水、杀虫、栽培、修剪，摆弄园内花草，兼顾安全保卫，已有四年了。我笑着说，这里有花有草又这么幽静，不想走了。老妇人连声说可不是。园子里好几百棵花，有春天开的，也有夏天、秋天开的，一茬接一茬，赶上仙境了！冬天下雪，山楂、柿子还在树上挂着。在这儿，啥愁事没有，喘口气都舒坦。刚说一会话，小屋里喊吃饭了。老人笑眯眯地说忙活一上午，老头子饿了。扭头进屋。
即使最常见的景致，只要专注它、沉醉它，它就能轻松帮你穿越时光。坐在树荫里，嗅着月季淡淡的清香，听杨树哗啦哗啦地响，咣当一下回到了几十年前。
自小我和姐姐都喜欢花草，但是没钱买，更没地方种。母亲在院子朝阳处开出小块菜地，种上茄子、丝瓜、豆角、辣椒，并扎上篱笆，防鸡、狗、猪糟蹋。我和姐姐勉强在梧桐树荫里寻一空地，用砖块三角拼出美丽的圆环，圈作花坛，种上喇叭花、冬青、月季，也有我从路旁挖的刚发芽的桃树和杏树。但是再泼辣的花草，也不能缺少阳光，更何况有鸡、狗、猪的光顾！于是近在咫尺的母亲的菜园瓜菜飘香，而我的花草却像非洲难民，严重营养不良！
一次不经意的散步，一次偶然的邂逅，重新燃起了我对花草的喜爱和渴望。理想中的庭院，一条石路从中间穿过，一旁几株绿竹和月季、芭蕉、菊花、荚桃争奇斗艳。一旁是一架葡萄，架下放一把躺椅，可看书，可品茶，可独酌。
读海子的《面朝大海，鲜花盛开》，知道他也有爱花情结。但是同样的鲜花盛开，天才诗人面对的是大海，而我追求的不过是有一处小院。可是在老家房子卖掉后，像我这样无权无钱的小民，“面朝庭院，鲜花盛开”也成为奢望。
手机响了，是朋友催吃饭。从小屋走过，听到熟睡的鼾声。这对老年夫妇只是暂住小屋，但享受了幸福睡眠；他们不是生态园主人，但享受了花草之美。而我不过一个匆匆过客，但树荫、月季和杨树让我重温了童年。于是想，真正的拥有不是占有而是享受。        
                                                    （张作鹏）