1950年8月，时任东北人民政府文化部文物处研究员杨仁恺，在东北博物馆（今辽宁博物馆）临时库房的几张画卷中，用颤抖的手指发现北宋画家张择端《清明上河图》的真迹。1953年1月，在东北博物馆举办的“伟大祖国的古代艺术特别展”上，这幅名画首次公开面世，很快引起了国内外数十个领域学者的关注和公众的极大兴趣。
    60多年过去了，《清明上河图》已成为国人最为耳熟能详的画作，围绕它的研究也已形成一门独立的“清明上河学”。这与其写实性极强的风俗画特点不可分割，根据学界的主流观点，这幅北宋社会的“百科全图”，主要描绘的是12世纪初北宋都城汴京（今开封市）东南一隅在清明节繁盛的市井风貌。在纵24.8厘米、横528厘米的画卷上，远郊、舟桥、城楼、市集及各色人物徐徐展开，据统计，《清明上河图》中一共绘有810多人、90余牲畜、28艘船、20辆车、8顶轿子、170多棵各类树木、130余栋屋宇。
    长期以来，画卷的主题成为人们关注的焦点。宋室南渡之后，北宋耆老旧臣怀念故京之盛，更愿意把此画视为歌颂北宋宣和年间的繁盛景象。“庶几开卷得睹当时之盛”，正是孟元老写作可与画卷图文对照的《东京梦华录》的原因。另一方面，自问世以来，画卷被不断临摹创作，历朝统治者着眼于“清明”二字，往往将其用作对自己时代“盛世清明”的颂扬。
    然而，画卷的原意究竟为何，张择端为什么要画这幅画，却逐渐被堆积降解于历史的迷雾中。要解码那些隐藏在长卷中的丰富内涵，只有不断走进它所描述的图景与历史。
    画中淡淡的一层色彩敷在瘤结粗壮的柳树、屋舍、楼门上面，俯下身去，便会发现往来其间的一个个细小的人物神态生动，各有故事。
    画卷如同高潮错落的交响乐，水陆并行，第一段落是清疏而富有生趣的城外郊野。甫一打开，在树丛中间的小道上，一个大孩子领着几头驮着木炭的毛驴正要“得得得得”地越过小桥。由于开封周围无山，燃料匮乏，每年除了通过漕运大量运炭，民间也会从陆路自运。有研究者认为，这是运炭过冬，以此判断画卷所绘为秋景，事实上汴京一年四季均需运炭备用。
    第一头毛驴的头戏剧性地朝左一扭，带领我们继续前行，在树木掩映下，几间农舍中间有一个打麦场，上面还停着碾子。七八株粗壮的柳树旁边，一队装束各异的行旅缓缓出城。柳树是汴河两岸的一大特色，自隋代开通运河以来便不断种植，不断被砍去枝丫的堤柳长满瘤结，枝条粗壮，起到坚固堤岸之用。与之相对，卷末赵太丞家旁的一株柳树，则显得绿意婆娑。
    与此同时，画面上方的一行人扫墓而归，童仆蹦跳着开路，女眷坐着插着柳枝的轿子，官人骑马跟着。一旁的土墙趴着几个张望的孩童，后面则是大片菜畦。道路前方，似有一匹马（马头有破损）急奔而来，一个妇人慌忙上前保护正在路上玩耍的孩子。不知不觉中，拐了一道弯的汴河此时出现在眼前，河上行驶着形制不同的船只：圆短体阔的漕船、船体狭长窗户很多的客船、底层装货上层载客的客货两用船、装饰考究的画舫。一艘平底漕船在码头卸粮，工头正在给搬运工发用以计件的筹。沿河街市热闹起来，一些忙完的船工正好可以上附近酒店喝几杯。附近还有一家名为“王家纸马”的纸马铺，清明节出城上坟，可在此购置相关物品。
    沿着占据画卷中央的第二段落——汴河漕运继续前行，很快来到整幅画卷的高潮部分：虹桥。虹桥边上，此刻正上演着扣人心弦的一幕：一辆满载旅客的航船已经驶近虹桥，但高耸的桅杆却忘记放倒，河流湍急，情况十分危急。发现险情后，一场战斗随即展开：一位船工赶忙松开纤绳放下桅杆；另一位船工用长杆顶住拱桥横梁，使船无法靠近；舵工赶忙转舵横摆，使船减速；几位篙工持杆用力撑向河底，竭力避开旁边船只；几位船工呼喊来船注意，当心碰撞，有趣的是舱顶上还站着一位老妇和小孩，也在喊着什么。而岸上、桥上人群中，有抛绳索帮忙的，有出主意喊叫的，有闲聊议论的，还有袖手旁观看热闹的，整个场面沸沸扬扬，如同一幕激动人心的舞台剧。
    桥上人群拥挤，同时在上演着一出闹剧：坐轿的文官与骑马的武官互不相让，顺坡而下的毛驴拉着满载货物的车子，几乎失控，推车的老汉惊恐地张大了嘴巴。相信饱受交通拥堵之苦的现代城市居民，看到这一幕立体交叉的通行矛盾，都会心有所感。
    在虹桥边上，可以看到一个打着“十千脚店”的立体灯箱广告，颇为现代。这是一家规模不大的酒店，“十千”还有在后面会看到的“美禄”，都是酒的名字。据北宋张能臣《酒名记》载，“美禄”是产于“梁家园子正店”的一种名酒。在北宋，所谓“正店”是可以造酒的高级酒楼，向政府买高价官曲造酒，代替交税，脚店则为普通酒楼，从正店批发来酒再卖给消费者。在《东京梦华录》记载中，汴京有72家大酒楼（正店），以樊楼（白矾楼）、潘楼、会仙酒楼、高阳正店、仁和正店最为著名。
    画中除了那些生动而微的人物、热闹繁盛的场面，《清明上河图》中造型精致并透视准确的船只、楼房和城门，也给人以很强的视觉冲击。其实，这正是张择端的当行本色：界画艺术，这也是张著在题跋里所透露的：“擅长界画，精舟车房屋，城郭桥梁。”
    所谓界画，是一种用直尺表现建筑的绘画。由于比较规制缺乏意趣，界面在文人画盛行的明清不被重视，但在崇尚法度的宋元，界画仍被视为画科中最基本的功夫。
    张择端对界画艺术有所超越，他将界画与徒手画线相结合，并不拘泥于界尺。比较五代另一位界画大师卫贤《闸口盘车图》中的彩楼，其与《清明上河图》中脚店门前的“彩楼”形制基本相同，但在描绘手法上，前者用的是界画线描，后者则是徒手描绘，在艺术上更富于变化。
《清明上河图》还将中国画的散点透视发挥得淋漓尽致，对同一段落内的景物与人物兼用不同视角处理。
    仔细观察画卷中的漕船，发现上面并没有官兵守卫，属于私家漕船。而在北宋，无论是在郭忠恕的《雪霁江行图》，还是另一幅已经佚名的《闸口盘车图》中描绘的运粮场景，无一例外都有官方押运官的身影，体现着朝廷对漕粮的掌控力。《清明上河图》中所描绘的11条运输粮食的私人漕船，背后所折射的正是当时社会潜在的官粮危机。
    稽以史籍，在北宋历史上，官府与商贾曾为控制粮食市场展开过激烈的竞争。开宝五年（972），为了稳定粮价，北宋政府接受了限价售粮的建议，定价一斗粮食70文，商贾听到这个消息，因为没有获利空间，不敢再运粮到京师。为了抵御年馑和控制商贾势力，北宋历朝在汴河沿岸设立了许多官仓。
    由于听信蔡京等权奸所谓“丰亨豫大”思想的宣扬，宋徽宗靡费国库，极尽享乐，更在崇宁三年（1104）废除旧制，停止官运漕粮，改运“花石纲”。结果没过多久，官仓空虚，政府失去了对粮价的控制，带动汴京周围物价上涨。
    画卷中，蒙在车上的一块写满大字的盖布，在城门外和城郊出现过两次，一度令人费解，因而被称为“奇特的盖布”。考察当时朝野发生的大事，崇宁元年（1102），徽宗诏令亲书党人碑，废黜苏轼旧党与元祐学术，崇宁二年（1103），蔡京下令焚毁元祐党人墨迹文集。据此，人们可大胆猜测，画中那些作为盖布的书法可能是从衙署或宅第拆除下来的旧党墨痕，被拉往郊外处理。严酷的党争与渎文悲剧，也隐然藏于图中。
    从元祐党人书法盖布，结合画卷中妇女的头饰、制钱的大小、羊肉的价格，私漕开通的时间，以及张著题跋中所提及的《向氏图画评论集》可能的出版时间，人们可比较精准地定位出《清明上河图》的创作时间为崇宁年间（1102～1106）。
    “惊马闯入郊市”是一个焦虑的开场，人们将船桥几欲相撞的全卷高潮，视为社会矛盾达到高潮的象征。尽管注意到虹桥下的不和谐之声，蔡京等人却将其视为盛世中如何应对突发事件的命题，进而得出的结论是携手齐心，同舟共济。然而，在乾隆甫一登基即命令五位宫廷画家绘制的《清明上河图》清院本中，舟桥通畅，清明盛世显然容不下任何不和谐的杂音。
    汴京自东水门外七里至西水门外，共有13座桥，唯有虹桥、上土桥、下土桥三座桥梁是木结构的拱桥。画卷中描绘的虹桥究竟是哪一座？学者历来对此莫衷一是，如采用俯视视角，将画卷还原为城市地图，结果发现与当时的汴京地图完全对不上。画中桥头并无桥的名字，城楼也刻意略掉名字只可隐隐见到一个“门”字，另一方面，画卷中出现的店铺与酒楼名字，均无法在《东京梦华录》中查到。显然，这是张择端有意为之的选择，图中所绘景致风物，是经过提炼概括的实情而非实景。
    整个北宋，谏议制度相对开放，除了臣工的进谏，一些小吏的婉谏也可上达天听。神宗年间，郑侠派人所画的一幅《流民图》，直接导致了权相王安石的下台和新法的中止。有前例可循，可以推想，张择端也想通过这样的盛世危图，向宋徽宗委婉谏言，他相信深谙艺术的徽宗怎能不解画中深意？然而，当时已距北宋覆灭不到20年，溺于玩乐、嗜好工笔精巧画风的徽宗，没空琢磨也不会喜欢《清明上河图》。没过多久，他便把这幅画赏给了向氏后人。
    《清明上河图》的细节读之不尽，画卷中还隐藏着诸多细节等待解码。     （董兆云/ 整理）