和女朋友刚谈恋爱时，她说她家在马踏湖边有片葡萄园。我心驰神往，脑海中呈现出一幅画面：烟波浩渺的湖边，葡萄园绿意盎然。可真去了就傻眼了，原来马踏湖并不是一片连绵广阔的水面，而是由纵横交错的沟沟岔岔组成，远到劈开田野跑得了游船的河道，近到家门外连溜子也撑不开的清浅溪流，都是马踏湖的血管支脉。女朋友家的葡萄园就紧挨着一条不宽也不窄的河道。我对她说，你不应该说你家的葡萄园在马踏湖边上，而应该说葡萄园就在马踏湖里面。
    后来女朋友变成了媳妇，这一变化带给我最直观、最甘甜的幸福就是，每年夏秋之际都有吃不完的葡萄，末了还能酿一桶葡萄酒。
    我本来对葡萄没有多大兴趣，老家院子里有一棵葡萄树，每年零零散散地结上几串，即便熟透了，也酸的要命，基本都便宜了麻雀。可岳父家的葡萄粒大汁多，圆鼓鼓地挤在一穗上，不管红得发紫的还是青中透红的，竟无不酸甜适口。我就此跟岳父大人讨教原因，他条分缕析地说：“一是品种，二是管理，三是土质，还有很重要的一条，用自来水浇灌也不行，园子里的葡萄到浇水时，就把水管往湖里一扔，水泵突突突浇上半天，别看水不清透，可养地、养葡萄，有一年天旱，河沟里水见了底，只能从流经村北的小清河引过水来浇地，结果那一年的葡萄收成一般，口感也不好。”马踏湖的葡萄，还得马踏湖的水来养啊！换句话说，一方水土养一方葡萄。
    种葡萄不是个轻快活，葡萄娇贵，开春就得每日细心打理，农历七八月份成熟时，采摘更讲究。周末和媳妇回娘家，看岳父岳母忙得饭都来不及吃，我就要求跟他们到园里帮忙摘葡萄。岳父说，不是不让你帮忙，而是这个忙你帮不了，摘葡萄不是掰棒子，是个技术活。我不服，心想田里的活基本都干过，摘个葡萄能有多大难处！硬是跟他们来到园里，刚要下手摘一串，岳父忙喊住我：“这一串没熟好，还不能摘！”弓着腰走了几步，又听见喊声：“看着脚底下，别踢伤了葡萄藤！”找到一串熟透的，往筐里一放，岳母又过来：“葡萄不能这么放啊，一颠就全烂了。”媳妇在地头听不下去了，说：“你赶紧出来吧，还不够你帮倒忙的呢！”我这才晓得葡萄好吃穗难摘，自顾自地嘿嘿一笑，提着刚摘下来的一串钻出葡萄园。
    葡萄园南侧的河沟大概五米多宽，是马踏湖河道最常见的宽度，到初冬收割苇子的时候，两条载满苇秸的溜子能相向而过，苇花轻擦，散落河中，不过前提是驾溜子的人技术得好，新手的话，别说载东西了，一条空船能摆弄好了就不错。我第一次坐马踏湖溜子时，看驾溜子的大婶左一篙右一篙船如离弦之箭，心里痒痒，跟大婶要过撑杆，站到船头威风八面，想不到一篙下去溜子就掉了头，再一篙下去溜子上的乘客脸都白了，溜子有倾覆之险。大婶一笑接过撑杆，溜子听话般地立刻稳稳前进。
    摘葡萄的时节，河里一般见不到溜子，倒是到处能看到芦苇丛中伸出一根根钓竿。这时河边的芦苇抽穗开花，旺盛繁茂，鱼也正肥美。钓客在河边的芦苇边随便扎个窝子，一人多高的芦苇就是天然的遮阳伞。葡萄园边这条河沟离大路较远，有些偏僻，可照样有人找得到这里。甚至有常来的钓客与岳父都相熟了，放好鱼竿，先到园子边上喊一声：“老王，来两串葡萄！”岳父随手摘两串送给钓客，也不要钱。钓客一边钓鱼一边吃葡萄，葡萄皮就扔在水里，我问：你不怕把鱼都吓跑了啊！钓客笑而不答，鱼漂猛沉，一条活蹦乱跳的鲫鱼上钩，钓客摘下鱼来，并不往鱼钩上挂蚯蚓或拌好的鱼饵，而是从葡萄上揪下一块果肉，挂好，下钩。嘿，有意思，葡萄园边的鱼竟然养成了吃葡萄的习惯！果然是近水楼台先得月，吃葡萄不吐葡萄皮。
    钓客傍晚临走，看到岳父还在园子里忙活，就找根狗尾巴草，穿上几条鱼放在园子门口，喊一声：老王，晚上吃鱼！难怪我觉得岳父做的鱼汤格外鲜甜，莫非跟这些鱼吃葡萄有关？
    葡萄园往东不远，就是正在进行保护和修复的马踏湖湿地公园。岳父说，自己年轻时，中秋节左右马踏湖里的蟹子成群地往外爬。前几天，又有外地朋友打电话问我马踏湖具体位置在哪里，我给他详细介绍了一番。挂断电话我突然想，这个问题也可以有另一种答案。马踏湖在哪里？在河道边的葡萄园里，在钓客身后随风飘荡的芦苇上，在溜子轻快划开的水面上，在湖区人日出日落的生活里。