我从小是穿着娘做的布鞋长大的。在我们老家，有句俗语叫“拙木匠能做材，拙女人会做鞋”。意思是说，笨拙的木匠也会做寿材，再笨拙的女人也会做千层底的鞋子。过去，一个家庭的女人不会做鞋，一家人就会经常穿不上新鞋子。在我家，娘在纳鞋底和缝制鞋面前，总是先要测量我们姊妹几个脚的大小尺寸，并在装水泥的牛皮纸或旧报纸上用铅笔描出脚的大小轮廓，然后裁下来，就拿这个当模板来做鞋子，这个模板就是“纸鞋样”了。

鞋样子一般用韧性较好的纸，按照一个人鞋底大小和样式剪下来的这个过程叫做“替”，娘将“替”下来的“纸鞋样”子，工工整整地夹在书页里，然后再把夹着一家人不同大小、不同季节鞋样子的书本子，认认真真地放在她的木箱子里，放在不易被孩子们摸到的地方珍藏起来，只等需要时拿出来用。娘的“纸鞋样”齐全又好看，经常有村里的大姑娘小媳妇来我家“替”鞋样，娘总是赶快放下手中的活儿，洗净手擦干后，轻轻地打开木箱，小心翼翼地捧出她的“宝贝”来，任她们挑选和“替”鞋样。这时的娘，心里充满了自信，总是笑容满面。在我们村，娘剪的“纸鞋样”是最好的，她手巧，剪的合脚、有型、美观，大小、肥瘦、脚的弧度，脚掌的曲度，都掌握得地道自然。因此，娘的“纸鞋样”，在那个年代就成了俺村妇女们追逐喜欢的“宝贝”。

每逢交了腊月，娘就开始忙了，为家中每一个人量脚“替”鞋样子。我姊妹几个的脚又长大了，原来的鞋样子不准确了，娘就会让我们试穿其他人的鞋子，如果合脚的话，就用别人的鞋子“替”鞋样子。纳鞋底时，娘就会把鞋样子拿出来，放在袼褙上，按照鞋样子的尺寸剪成一个个鞋底的模样，把几层鞋底模样的袼褙叠放在一起，再用白色粗布包裹，用纳鞋底的麻线，一针又一针纳起来，就做成了一只只千层鞋的鞋底。娘在夜晚的灯光下，再把鞋底加工成鞋子。做鞋是一件很精细的活，开压鞋底、纳鞋底、压鞋口、开鞋帮、做鞋面、上鞋、缝松紧带、砸扣眼、装按扣、用鞋楦头撑开等等，工序细致又复杂。娘做的有棉鞋，夹鞋，单鞋、方口、圆口、尖口、幼儿的虎头鞋等等，各式各样。

深冬寒冷的夜晚，窗外吹着呼呼的北风，我经常是夜里一觉醒来，看到娘坐在炕头上，昏黄摇曳的煤油灯下做鞋的身影。我真不知道，冬夜里天上的星星和娘哪个睡得更晚，东方的启明星和娘哪个起得更早。家人的那一双双崭新的布鞋，合脚又舒适，都是娘点灯熬夜，用自己的辛劳，为我们换来的温馨和幸福。

清晰地记得，娘把她做鞋用的“纸鞋样”，放在一本上世纪五十年代，省文化厅下派干部马大爷送她的几本合订起来的大杂志里。那时候的纸张比较紧张，娘的纸鞋样大都是用旧报纸、学生的旧课本、旧作业本、旧书皮等剪成的。在杂志的册页里夹着许多各式各样的鞋样子，有大人的、小孩的、男式的、女式的、老头的、老太太的等，应有尽有，令人目不暇接。这些保留着的“纸鞋样”子，如果来年再做鞋，只须拿出鞋样子，做适当的修改就可以用了。

改革开放四十年的发展，使人们的生活发生了翻天覆地的变化，走进了幸福美满的小康生活，再也不用照着鞋样子做布鞋了。“纸鞋样”子也已经成为社会发展的历史。现在的年轻人穿上了皮鞋、运动鞋、休闲鞋等，更不知道“纸鞋样”是个什么物件。但是，“纸鞋样”它是民间传统文化的一大发明，是一代又一代母亲做鞋的传承与智慧，是奉献与积累，它是一种不可磨灭的温馨记忆，是我们民族宝贵的历史文化遗产。

注释：袼褙，是用碎布或旧布加衬纸一层层裱成的厚片，用来制作鞋底和鞋帮。